深夜把房间收紧，镜子像一面不肯睡去的水面。有人比我帅吗这个念头像一条细线，从胸口滑向喉咙，逼得我微微屏气。我望向镜中的脸，这副轮廓熟悉又陌生，仿佛封存着别人的故事。面对它，我学着与自己对话，耐心倾听心里踌躇的回声。
我问自己，也问镜子：你看见的真的是我吗？有没有比我更亮眼的人在光线里走路。镜面没有答案，只有在意的光，是我情绪的形状。我的声音有些急促，像要把不安压碎，却发现光线会把话显成影子。
慢慢地，我明白镜子不是评判者，它只是记录角度、纹路和呼吸的节拍。脸上的疲惫、肩膀的紧绷、眼底的阴影，一点点露出成长的痕迹。我把心中的迷雾一层层揭开，像整理一本文久未翻阅的笔记，看到曾经逃避的勇气在发亮。
清晨的第一束光落在脸颊上，我练习微笑，不为取悦谁，只为让自己的轮廓放松。镜中的人回应得安静而肯定，仿佛点头承认：不再把他人的眼光作为坐标，而是以自己能承受的重量前行。
记忆里还有嘲笑的声音，像冷风吹过走廊。我让镜子看见那些伤痕，又看见今天逐步治愈的痕迹。脸上的线条变得柔和，心里的答案渐渐清晰：帅气并非依靠外表，而是愿意承担责任、承认错误、坚持往前走。
于是我站得更直一些，像对朋友的约定，对镜子也成了约定。我不再追问谁更俊美，而是把自我修剪得更完整。镜子成了伴读者，一边指引，一边记录，我学会用温柔对待自己，用勇气面对未来。
有人比我帅吗这个问题仍会出现，但它不再吞噬力量。镜面里的人和现实中的我共同成长，互相见证。路还长，我愿意把每一次回望，变成更好的起点。