岁月之门在港口的边缘张开了一道生锈的门扉，风从缝隙间吹入，带着盐和远方的声音。城市像一条慢慢苏醒的龙，房顶的瓦片在月光下发出细碎的叹息。人群从码头疲惫地回到街巷，铁匠的火星划在夜空，像在记录某种久远的落日。谁会想到，一段被岁月封存的传说，悄悄揉进这座城的呼吸里。
据说时光的门并非永远开启，只有风带来合适的音和温度时，门扉才会轻响。有人说，来自山海彼岸的你们，来自极夜的晨星，都会被这声轻响唤醒。街角的小店灯光忽明忽暗，像在替门内的旧事点灯。人们在门前站定，耳畔听见海浪、风铃与钟楼叠成一段旋律。
在传说里，门扉的另一侧住着一种名为亚洲欧美v. 的风，它不是朝向谁的指引，而是把城市的秘密吹成尘埃后再吹回来。风口处的旗帜一阵乱舞，写着无数名字，像是给岁月做的注脚。有人把钥匙交给风，希望换来一段未曾写下的故事；风却把钥匙转成雾，带走某段记忆的重量。
城墙的裂缝里长出青苔，像字母被雨水刻坏后重新排列。老画家在墙角用炭笔追赶风的轨迹，他告诉孩子们，涂鸦是门的语言，读懂它就能听见往昔的脚步声。风把市场的嘈杂化作细微的节拍，像在教导谁该把嗓音收回，谁该把勇气丢弃在角落的阴影里。
桥下的石板承载无声的历史，岁月像一条走错路线的鱼，在水面拍打出细细波纹。脚步靠近时，石板会发出低沉的咯吱声，仿佛有人低声讲述一个被尘封的婚约。夜风掀起旗帜，证明时间并非单向流动，而是把记忆折叠再展开。
岁月之门保持着不紧不慢的呼吸，像海潮对岸的灯塔。风继续吹拂，与城市对话，传说变成夜空的针脚，把未来缝进旧日的衣裳。有人在门前埋下一枚铜币，期待有一天铜币发亮，指引迷途的旅人回到这里。