樱花盛开的日子，校园的空地像被轻薄的粉色拥抱。竹马的身影在树影里并肩走来，鞋跟敲击石板，发出熟悉的节拍。我们把秘密藏进草丛里，用指尖点亮彼此心事的火花。每当风翻起花瓣，童年的角落就被重新打开，内心的空隙似乎被温柔填满。
彼此的名字在风里发亮，我们在一棵老樱树下立下一个简单的约定：无论将来路有多远，彼此都不让对方的笑容从指缝间溜走。那个约定像一枚不起眼的印章，印在心口的柔软处。我的心里暗自认定，能与他共走一程，便是一生的礼物。
日子里有些甜腻的诱惑悄然生长。我试着把眼睛投向更高的城墙，听远处夜色里传来的鼓点，想着若能离开此地，或许能发现不同的世界。代价却在每一次回眸时显露：他仍在原地，像樱花树下那把旧椅子，岁月的风吹来，木纹更深，却没有移位。
我知道，真正牵动心的不是远方的风景，而是站在樱花树下的那道背影。每回望，仿佛有一张无声的尺子把我的勇气衡量清楚。我愿意在黎明前的霜里等他，哪怕等到花落成灰，也要守着少年的誓言。
岁月流转，校园换了一季又一季的颜色。某天樱花落尽，我已经悄悄长大，学会把心思藏进笔记里，把愿望写成句子，寄给未来的自己。回头看去，那张少年时代的脸仍在视野的边缘轻轻颤动，像风吹过竹篾，留下一声轻脆的回响。
誓言的重量没有被时光冲淡。樱花树下的光影仍时不时滑过我的眼角，提醒我那段日子曾经真实存在过。等我慢慢学会把目光从远处收回，回眸里最温柔的，始终是那个陪我走过最初春夏的人。纵使未来风云再变，我知道心里那条路早已铺好，守着它，走向你。