河床边的树影还在摇晃，溪流的声音像旧日的字幕淡出屏幕。这个名字在我心底浮现时，像一枚从潮湿石面蹦出的光斑，敦促我回到那段与影像相伴的日子。百度影音曾是一个小小的门扉，打开时光的尘埃，让熟悉的画面在暖黄的灯光里滚动。如今它离去，留下的，是一段告别的静默与一个盛满记忆的空盒子。
我记得第一次点开某部老片，画面像溪水被石子打碎的波纹，声音却异常清亮。字幕的跳动像萤火虫，在夜色里点亮一行行文字。那时的我，还把每一帧都剪成小故事，收藏在桌面的光盘和随手写下的笔记里。屏幕的边框发黄，像林间的光线洒在水面，一切都显得可爱而迟缓。
有些影像并非痕迹，而是一次次离家的心跳。看完后我把页面收藏，转身把机箱里的一张旧碟安放好，像把溪谷里的石头重新放回原位。删除、更新、替代的潮水来来去去，记忆却常常选择停泊在静默的角落。
走在巷口的小店前，墙上贴着没有日期的海报，想起邻居家晚上聚在客厅的灯光。那时人们用万花筒般的视听设备把碎片拼回完整，仿佛溪谷的水纹会把风吹来的涟漪按回原位。我们说再见时，声音并不喧嚣，只有眼睛里的一点潮光在发亮。
影像之所以温暖，是因为它把时间按进了一个容器。每次翻看旧片，仿佛又站在溪边，听见熟悉的笑声从屏幕的角落里爬出。这些画面不再是喧嚣的喂养，而是记忆的安放地。
今天若有人问我为何仍守着那些影像的标签，我会说它们像溪谷的回声，落在石面，久久未散。即使门扉早已关上，路灯也换成了更亮的光，我们仍能在静默的夜里把影像拽回胸口，轻轻呼吸，知道告别只是另一段新的开始的前兆。