帕鲁是幻境深处的巨兽，皮毛如夜色，呼吸带着海风。它常栖高处，楼梯成了人与兽之间的桥梁。卷子里记载稳定与气息的互作，设计要兼顾心跳与步伐的节拍。关于《幻兽帕鲁》世界的楼梯放置，本文尝试给出一条可落地的思考路径。
需要明确两个数值：总高度与可用空间。地面到天花的距离，以及墙壁间的距离，决定踏步的数量与宽度。以栖息地为例，踏步深度多在22至28厘米，踏步高在17至20厘米之间。把总高度分成若干段，每段形成清晰的节律。
材料需考虑潮湿气流对结构的影响。石板、木材与晶石各自属性不同，需在踏步与承载处嵌入梁体，避免压力集中。扶手应与帕鲁体态呼应，选圆柱木材并镶嵌晶片，夜间能发出柔和光。
放置走向要顺应地形，沿墙设时尽量减少拐角，让穿行者与帕鲁的呼吸线错落有致。洞窟高廊可采取斜向布置，既省力又利于排水。栏杆以合适高度保护过道，边缘处装半透明网以防碰撞。
施工分四段：第一做基座的平整，确保受力均匀。第二搭建框架，木骨配合石板，必要处加入钢制支撑。第三铺设踏步与扶手，接缝错开，防潮与防滑并重。第四封边处理，晶石嵌入处固定牢固，外部留出排水缝。
完成后观察帕鲁在不同光线下的影子如何在阶面流动，晶石的热度需控制在安全范围。定期清理缝隙，涂抹保护层，检查木材与金属的腐蚀情况，及时替换损坏部件。
楼梯落成时，帕鲁的轮廓在月光里拉长，石墙与木梁呼吸彼此回应。人们沿阶而上，心中多了几分安定与敬畏。