扬州的古运河边，雾像薄棉，舟影在灯火里拉出细碎的线。岸上有一座低矮的木屋，门前挂着风干的布袋和一盏老油灯。她叫花姐，是个成年奶妈，岁月在脸上留下一道道细纹，却把温度藏在掌心。围裙上总系着小布袋，里面放着干净的纱巾和奶瓶。她守着这一片码头，像一块软木板，托起来往的船人，也托起新生的呼吸。
清晨，船上还挂着露珠，孩子醒来时会被她抱起，轻声哼出温柔的曲调。她用温热的手把奶碗递到唇边，笑声像铜铃。空气里多了安定，路灯下的影子也变得柔软。她不只是喂养身体，更把一日的琐碎化成稳定的节拍，教人们在波动里寻找平静。岸边老槐树的根系也像她一样，深入泥土，支撑起孩子的梦。
岁月在她额头刻出浅纹，像河道的纹理。她记得走来走去的旅人名姓、困惑与愿望。有人说她能分辨哭闹因何而起，手指在奶碗边停留又继续。她把夜里听来的故事温存进孩子的梦里，让他们在梦里看见远方的桥、花与灯火里的笑声。她的身影穿过雨光，在瓦墙上投下清晰轮廓。
我在长长的廊道尽头遇见她，时光像井，反覆吐出往昔。老人说，运河的夜晚需要她这样的守望者：她守着孩子的呼吸，守着港口的温软，守着社区的信任。小贩经过时把草药和韭菜递上，她点头示意要人脸上露出微笑。雨后她沿石板路走回木屋，湿裙角透出温热光。她的名字在耳畔回响，像河水里的回声。
岁月仍将运河拖拽，灯影在水面摇晃，风把故事吹得更远。有人说她只是平凡女人，却把温情留在这座古城的边缘。当我再度经过时，门口的布袋仍如初见，她的眼神却更深，像夜色中灯火的收拢与守望。扬州不需要豪言，日子被细心与耐心过成线索，串起孩子的呼吸与街市的笑声。