雨夜，海潮在灯塔与岸壁之间拉出细长的影。笔尖在纸上跳跃，像小小的灯光把边境划成可辨的弧线。18ⅹXX的日本仍被海风分成若干段落，分割的并非铁皮与石头，而是回声与传说。港口的木栈道湿润，旧地图上那些名字像水痕，慢慢显现。
站在木桥尽头的守望者把夜色折成一只小船，海潮像指节敲打着铁壶。她的手里握着一支旧记事本，里面夹着票据、海图以及离散的手写笔记。墙上挂着的清单被雨打出水印，字迹像潮汐退进沙里。远处传来汽笛的声音，带着对方国度的名字却又像自家旧路口的回声。
岸边的边界并不是铁丝网，而是一段时间的空白。船影经过时，水面上留下一串光的脚印，像当年谈判时纸张的折痕。海岸线一侧的灯光与另一侧的灯光互相呼应，仿佛两种语言在雨夜互相学习发音。
笔触把雨水写进文字，文字却把雨水涂成地图。作者在日记里记下每一次风从盐味里掀起的句点，每一个句点都是边境的一个呼吸。夜更深，桌灯投下黄光，纸面潮气轻轻起伏，像海底的群鱼在镜面上游动。
回声来自船桅和海草间的细语，来自历史书页被潮水翻开的缝隙。那些名字时而清晰，时而被雾吞没，仿佛两国之间的对话一直在寻找落点。雨夜成为一个临时的共同书写场，纸上留痕，心里也留痕。天边的灯光悄然转一定角度，像把边界向内收拢一些。
当雨停, 空气变得更轻，边境仍然记得它的名字。笔触化作羽毛，落在记忆的页边。人们在港口相遇，相互以沉默致敬，像海风吹拂旧旗帜。此刻的我明白，回声并非带来答案，而是提醒我们：边界也在被倾听。