夜色像一张薄薄的网，城市在网格间收拢、放大、拉扯。我在屏幕前看见一个人拉着一辆并不算小的车，像在暗语里传递某种讯息。这叫做稀缺另类的拉大车在线，观者零散却沉默地收藏着每一帧灯影与轮辐的响声。车身托着夜色，轮胎开出细碎的光点，像流星偶遇街角的雨。
他不是出租车司机，也非网约的外卖员。脸上没有太多情绪，眼神穿过霓虹，像在寻找一段被遗忘的路径。车上的广告牌碎裂的光被回收成笔记的标点，每一段落都是路人错过的故事。屏幕里的人群把他视作一个传说，现实里他却把车灯的光折成一个一个小小的分镜。
夜风吹过窄巷，水泥墙屏住了呼吸。车子像一只缓慢的海鸟，载着人声、吹过的尘埃，以及心里那根看不见的线。城市的节拍跳动在轮辐里，流光把时间切成碎片，记录下他微颤的手指、沉默的呼吸、以及窗外城市的喧嚣。笔记本里满是灰白的笔触和罕见的颜色。
题为流光笔记的文本其实并非日记式的顺序叙述。它在夜里被打开，像一扇半掩着的门，透出街灯的暖黄和湿冷的空气。每一次停靠都意味着短暂的停留、短促的对话，和一个城市角落的回声。稀缺在此体现为接受有限资源的创造力：用一个小小的装置，写出一座城市的心跳。
当屏幕变暗，城墙上映出他影子拉长的轮廓。流光笔记仍在继续，它记录着如何在看起来毫无意义的线段间找到通向暖意的路径。夜色里的城市像一张未缝合的地图，走一段就丢下一段记号。有人关心，有人转身，对夜里这条另类轨迹保持沉默。故事里并没有大声宣告胜负，只有从轮辐里勾出的一段段细小真相。