海风把码头的落日吹成一条金线，元媛把记忆放在船头的木箱里。她站在那里，听见海水一次次拍打桩木，像提醒她曾经的承诺。她的名字像一枚旧徽章，盖在岁月的尘埃上。错过的海风把她的披风吹得微微颤动，也吹醒心底那份久违的倦意。她抬头对着灯火，脚步在木板上敲出一段未完的节拍，像在记下一个尚未说出口的路标。
午后的海边留下的墨色记忆里，曾在磨石路上遇见一个木匠。风里混着盐与花香，那人说要带她去远方，仿佛世界的尽头就在前方，却被一封信分叉。她以为自己会离开这个港口，去寻找更广阔的天空，回港的前一刻，心口被一个小小的问号拽紧。
如今夜色降临，向外的欲望像潮退后的壳，留下现实的方向。她把海风留进背包，决定把回家的路安放在心口。她拈起一枚海螺，像拾起一个名字，轻轻抚去岁月的盐霜。灯光和海面的银光交错，仿佛两条线里藏着一条温柔的轨道，引她向岸边的栈道走去。
栈道寂静，只有远船的鸣叫与偶然的脚步声。那声音像召唤，也像久远的叙述在耳畔回放。她的心跳渐稳，像海面上裂开的风逐渐收拢。一个熟悉的影子从拐角出现，是多年前离散的恋人。灯光下他们沉默，两个人的呼吸像潮水起伏，把往日的笑容与泪水重新托起。
他们谈起错过的海风与未写完的信，不同的错落在彼此眼中化为安慰。她不再抗拒那条路，因为心里已经清晰地指向前方。她告诉自己：要么让记忆长留海风里，要么把脚步安放在回家的路上。她触碰胸前的温度，听见心跳像海潮，坚定而有力地回应未来。黎明前的雾逐渐散去，港口再次亮起灯火。