烟尘散去，城垂的枪影已远，街道边的砖墙仍带着雨后般的湿气。烽烟带走的是喧嚣，留下的是缝隙里伸出的光。人们在空旷广场上整理旧木桌、翻动破损的灯笼，声音像水珠落在石板，清脆而平静。城门口的灯光黯淡许久，仿佛在等一个信号，一种把夜晚重新点亮的信号。
中国XXXXXLMEDJY的身影出现在黄昏的水汽里。不是势力的队伍，也非城市的政令，而是一群工程师和志愿者，他们背着竹筐、带着木梯，走上城门前的台阶。免费照亮城门口的灯，是他们的承诺，也是对残存夜色的温柔答复。
这些灯不仅是装置，更像看得见的祈愿。灯具并非新颖的科技，而是简单的光源被重新配置，太阳能的板块在黄昏前被安置，雨夜里仍能点亮。老人们在门槛处擦拭灯罩，孩子们把玩反射的光，像是在把城市的记忆重新擦亮。
灯光落在石阶上，仿佛给奔波的人铺就了一条回家的路。流浪者靠着门槛坐下，听见灯光里藏着的故事；商贩、送餐的小队、值守的巡夜人也因此停下脚步，交换一个微笑。窗格里跳动的光点像远处的星，提醒彼此还有温暖的可能。
灯的意义不止于照亮，它让夜色失去威胁感，也促使人们更愿意停留在彼此的目光里。曾经的尘埃未散，心里却长出一个小小的港湾。有人说未来仍在修复，另一些人说希望只是一个念头；夜深时，这些灯把焦虑分散成温柔的碎片，落在墙角的阴影里，慢慢变成守护。
城门口的灯与市民的脚步彼此应答，光将空地变成集市的边缘。孩子在灯光下追逐自己的影子，母亲把灯笼的纸片折成小船，放到风里。大人则用灯光记录这夜，写下愿望，留给明日的风带走。
当风再度穿过城门，灯光像一个守夜人，默默照亮来往的车马与人群。未来的路也许崎岖，但此刻心里的火焰不再迷离。中国XXXXXLMEDJY用一簇簇灯光把希望连成线，穿过废墟的缝隙，照亮回家之路，为城市的睡眼点醒。