银幕上起伏的光影像潮汐。两只大兔子跃入画面，胖嘟嘟的耳朵在风里颤动，毛色像杏花雨后的一层雪。它们的目标是一位传说中的美女，名字叫貂蝉，传说中她的步伐能让战场停顿半刻。小小的阴影在城墙与林地之间穿梭，像两枚急促的心跳，把冒险送往一个疯魔却甜美的世界。
这部动画片以三国为背景，却把人间的温柔放在前景。貂蝉像一位善解人意的旅人，穿着风铃般的衣袍，随风诉说古老的故事。两只大兔子带着好奇心和闹剧般的工具箱，追逐她的影子，在桥影、竹林、古井之间翻飞，途中遇到会说话的蜥蜴、会数星星的乌鸦，以及一位爱捉弄人的少年。故事里没有真坏人，只有错位的愿望和错用的勇气。
风景如画的场面，变成解谜的地图。兔子们用一根会发光的绳索拉出迷雾，口中的笑声像糖果般崩出。貂蝉并未被抓获，她用琴声召来风，带领它们穿过士兵的影子，穿过祭祀的空地。三国的战旗在耳畔轻响，像远处传来的海浪声，提醒他们冒险的真正意义并非夺取，而是理解彼此的心跳。
画面采用柔软的线条和温度感的色彩，仿佛春日里的一次拥抱。设计师把城墙和鹿角、兵器和铃铛都削成可爱的轮廓，让紧张的主题化成笑意。音乐是轻快的木琴与风铃混合，台词简洁而富有诗意，偶尔的拟声词像小孩的口袋里藏着糖果。观众可以在每一个镜头前停留片刻，感到时间也被放慢。
故事的力量来自友谊与善意的化解。两只大兔子起初看似把现实拉扯成笑料，实际则学会聆听。貂蝉以温柔的智慧引导它们把追逐变成帮助：她需要找到一束失落的月光，照亮危难之处。旅途中的误会逐渐消散，取而代之的是理解和保护。你会发现胜利并非抓到人，而是让彼此的光亮安然同行。
当终章落在夜幕之上，笼罩着宫灯的河水缓缓流淌。银幕上，兔子将貂蝉轻轻放回原位，三国的尘土像被洗净；大家一起笑出声来。这部动画片以萌趣的外壳承载深情的叙事，让小朋友和大朋友都能在喜悦中理解勇气与包容的意义。一个关于追逐与守护的故事，就此定格在温暖的夜里。