霓虹像潮水涌进城中高楼的缝隙。我把自白塞进口袋，像一张早已破碎的票。城里低语说起一个名字：1069精品。它不是一个人名，而是一个标记，一种隐秘的货架分类。夜色给胸腔以重量，心跳在金属气味里变得清晰。
我不把自己全盘摊开，只把门缝抬高，任由影子从边缘探头。1069成了一个刻度，衡量欲望的高度与角度。霓虹的光像镜子，照见我身上磨损的纹理：记事本上的笔记、擦过的指纹、被代码捕捉的名字。
边界不是铁墙，而是一排悬在空气中的线。跨越者会看见另一间房，墙上贴着标签，墙下是心跳的静默。我把自己分成两部分：公开的轨迹与私密的盒子。1069像是密钥，迟钝却可靠，能开启那扇不愿被谁打开的门。
在屏幕前的夜里，城市的喉咙里传来细碎的声响，像一封被折叠的情书。对某些人来说，边界是商品化的边缘，是可点开的标签；对我而言，这道线既刺痛又安抚，因为它标明了更真实的自我仍在。
自白写成短句，避免自诩，也避免缄默。若没有勇气承认，便容易被数字吞没。那一刻灯光突然变亮，仿佛审稿人的目光落在纸上。承认情感并非可交易的货物，是一种解脱。
夜色把人分成需要与被需要的影子，霓虹却把边界变成可触的风。1069成为记号，提醒我注意脆弱：过度披露会让相逢变成交易。保留私密能让心跳保持温度。也许某天我会把这段自白贴在墙角，免得被光线完全吞没。
霓虹深处的自白不是宣言，而是一口呼吸。若你愿意靠近，那些看不见的界线会化作风，带你穿过城市的皮肤，抵达更真实的自己。此刻我握紧笔，向夜色投以细微的光。