中国男同志在霓虹下的自白与反叛
夜色像湿润的海，霓虹把城里的一切涂成光与影。我在灯光下走过，呼吸里混着汽油、咖啡和雨的气味。人群喧嚣翻卷着名字，却把我的名字藏在口袋。我的身份像两条线并排往前，彼此错位，随时可能彼此碰撞。
家里的墙上挂着风水画，母亲的叮咛拴住我肩膀的重量。街角的镜子里，陌生人投来好奇的目光，我学会把笑容收敛，把心事埋进衣服的缝里。夜里霓虹的跳动提醒我，隐匿不是罪过，只是另一种呼吸的方式。
自白像石子掷入水面，轻微的波纹扩散到骨骼与脉络。我终于承认，身体的归宿不必经过他人设定。灯牌见证我的温柔、我的渴望；叛逆不是喧闹，而是拒绝让他人指点我活成他们眼中的样子。
夜晚的酒吧、街边的短信、陌生人的拥抱与拒绝，共同构成我的地图。我们互相点名彼此的名字，彼此确认存在。灯光把影子拉长，影子像一个秘密的翻页。我愿意与它同行，走向未知的明天。
我开始把情感写进日记，把害怕写成句子，把自由写成段落。若路上有门槛，那就用勇气一步步推开。向内的勇气并非对抗，它是与自己相处的温柔，也是对未来的诚实。
霓虹仍在跳动，我的反叛也在光影里生长。文字成了我的地图，笔记是我的住所。我不求成为众人眼中的完美，而是愿意在真实与温柔之间，找到自己的步伐。夜幕继续延展，我在霓虹下呼吸，继续向前。