夜半的城市像一只长睡的巨兽，呼吸在每条巷子里。窗外风声沿着空调的井道滑过，带着金属的潮湿和霉味。桌上的电话忽然响起，像被夜色抖醒的手指轻轻敲击桌面。屏幕亮起，显示的名字只是一个代号：主人那家伙。短促的两声后，音量跌落成静默，像夜里的一次停电，让房间重新回到黑暗的重量。
我接起电话，听见对方的呼吸穿过线路，像雨点蹭在滑轮上，细碎而急促。声音低沉，带着陌生的嘶哑。他说今晚还在城里，像一只傍晚找不到路的猫，要我把握住某个时刻，别让光线吞没它。话语里还有一个名字，像一个旧伤口，在耳朵里微微刺痛。
电话里他谈起门铃的回响，露出旧日的影子：主人那家伙曾把秘密埋在角落，现在要把它翻出来。不是威胁，像一种冷静的要求，一种只有夜色才懂的语言。墙角的钟表跳动得很慢，仿佛在提醒我靠近的每一步都要算好方向。
街道像演奏厅，汽车的尾灯排成线，像红色的鱼在水里游。霓虹闪烁，墙面映出我的影子，跳动着不安的节拍。对话在耳朵中回放，像旧磁带的咔嚓声，指向一个模糊的地点。雨水沿着路面汇集，折成一条细细的光带，仿佛给今晚的任务找到了起点。
他提到那件事的名字时，心里一紧。声音里隐藏的承诺像一枚未扣的扣子，忽明忽暗。我没有立即答应，只让自己记住这条线索：钥匙、门、走廊尽头的光。夜风卷起湿润的纸屑，纸页在灯下发出微微的嘶响，像有人在翻阅我的过去。
午夜更深，城市的回声不肯安睡。电话那头传来一声轻笑，像风穿过铁门的回响。我把呼吸放慢，把手机合上。街灯把影子拉长再缩短，路面反射出水汽的光，像在指引我继续前行。城市继续呼吸，我的步伐也慢慢稳住，耳畔像回音的回音在心里层层叠叠。