我是个习惯在旧城巷里走动的旅人。傍晚的风带着潮湿的纸香，西斯顿的招牌像风铃轻响。我推开角落里的老书店，门缝里透出细碎的光。木门的开合像撬动时钟，一缕陌生的时光从缝里滑出。书架间走来一对母女，步伐缓慢，仿佛在寻找某个被遗忘的约定。
母亲的脸上有岁月的皱纹，眼神却温柔如灯。女孩梳着蝴蝶结，手里捧着一只小木盒，盒里放着泛黄的照片。她们停在我面前，雾气从帽沿里升起，呼吸在她们之间画出光圈。她们不急着言语，只让眼神讲述走过的路与未来的梦。
时光的折叠声微弱，画面像翻阅的页。母女的影子在纸页间游走，女人对女孩低声细语，声音如风吹过木窗的杠杆，带着安定的温度。她谈起针线、船桨、海风，也谈起一个名字藏在盒底的秘密。女孩合上盒盖，眼里有泪光，却很快把笑意藏起来。
我看见她们的影子穿过童年的自我，像故事纸页的折角。一个女人学会放慢脚步，另一个学会把现实折叠进心里。她们彼此握紧手，言语不多，却给彼此安然。房间的钟声回响，时间像海潮退去又涨起，母女守望着彼岸的光。
折叠的时间把我推向角落，我成了旁观者也是记忆的载体。她们递给我一枚胸针，花纹是同心的环，背面刻着名字与日期。母亲说，这件物品会带着她们的声音，穿过灯影，指引未来的清晨。女孩把手放在胸针上，像把自己镶进这段温柔的历史。
帘幕落下，母女仍站在折叠的缝隙里，像黎明前的星。她们的身影渐淡，但木盒的光又亮起来，提醒我每次相遇并非偶然。墙上的钟被月光切成两半，一半属于现在，一半属于往昔。离开时，我带走胸针，带走一份没有尽头的母女情。
回到街角，这座城仿佛仍在呼吸，灯影在拐角处跳动。那对母女的声音化作细小雨点，落在我的记事本上，润湿我对亲情的理解。时光折叠成一道看不见的门，推开时会有温柔的回音。若有需要，我愿在未来日子里再次走入那间书店，寻回她们在书页间的微笑。