深夜的城市像被重新排布的乐谱，霓虹在湿气里拉出细长的线。有人把一个名字藏在网络角落：四虎www。作为调查异常的侦探，我收到一个匿名包裹，里面是一段看似普通的日志，指向一个被遮蔽的服务器。记录像在胸腔里敲击，提醒我别再犹豫。
我沿着一个临时入口进入隐藏的空间，屏幕的符号逐渐变得活跃，四虎www的图像如四只金虎在码海中翻涌，发出冷光。数据潮汐卷起裂缝，像从时间深处抬起的一扇门。提示词拼成跨越的记忆段落，仿佛听见远方的回声在耳边回响。
手指触碰显示屏，世界像被薄薄的屏障推开又合拢，一道影子从裂缝中走出。时间裂缝并非空洞，而是把过去与未来并列在同一处。我看见曾经失踪的研究员在旧实验室里敲打一台未完成的机器，键盘的回声却来自远处的未来。
四虎www背后的机制像一群守护程序，阻止未经授权的记忆流出。尝试记录证据时，系统给出螺旋般的回馈，数据块滑落而变形，仿佛时间在指尖打结。我需要找到一把钥匙，一串被遗忘的规则，藏在四虎像中微弱的光点里。
真相逐步揭开，裂缝的存在是未完成的救赎。我的选择牵动两端的命运：一是封存裂缝让现在保持安稳；二是踏入门内，纠正在历史中的错误，换来未知却可能更好的未来。队友的声音在耳边响起，提醒我每一次进入都会夺走一段记忆。
我做出决定，四虎www的光芒渐趋平静，裂缝缓缓合拢。屏幕回到灰蓝色，像夜色落下前的最后一抹潮汐。笔记只留下一行记录：时间不是线性的，而是由意志编织的网。离开时，四虎的影像重新变成守夜的符号，仿佛在说，真相值得守护，即便代价沉重。