今晚灯光被一盏小夜灯勾出一个温柔的轮廓。桌上那台老钟敲两下，像给心跳点头。屏幕的光线，像c1v1指j的拼音碎片，拼出一行句子却总是走偏。床沿的海绵和被褥有熟悉的气味，窗外的树影摇晃，像在讲一个关于夜色的秘密。人影在墙上投下细碎的影子，耳畔传来纸页翻动的声音。此刻把一天的喧嚣放在灯罩背后，让呼吸慢慢平复。
灯火渐熄时，房间变得更安静。桌上的笔记像枯叶，仍有文字的气味。未寄出的信、未完成的对话、还没说出口的歉意，像小鱼在水里试探方向。墙上的钟影拉长，时间好像放慢。我的呼吸与窗外风声一起整理思路，把白日的碎片收拢成几条可携带的小线。
梦境在灯影下缓缓成形，像夜里的一只软布包，有指尖的触感却不肯完全揭开。一个穿黑衣的孩子在月光里走路，脚步轻得让露水更甜；另一扇门在云层间张开，留下金色的回声。我把过往的声音放进口袋，任由它们在睡意里自述。窗前的树影像一队守夜人，替我把心事清点一遍，又把它们交给风，带向更远的地方。
灯光逐渐褪去，我与夜色对话。梦与现实在胸腔内互相试探，像两条细长的河流，一条带着温暖的沙粒，一条带着凉意的影。耳边有水声、叶脉的脆响、远处汽车的嗡鸣，化作一个安抚的乐章。思念的重量减轻，担忧像漂流在枕边的尘屑，被夜色慢慢拖走。
天色暗得像被关在盒子里，最后只剩下一颗星的微光。我闭上眼，胸腔里那只小船缓缓靠岸。梦境或许会再次出现，但此刻我愿意让它带走一部分沉默，为明日的清醒留下一个更柔软的里程碑。灯火完全熄灭前，我把愿望写进梦的边缘，等醒来时再把它们拾起。