清晨的校园像一页被翻亮的纸。操场的露水还凉，篮球框的影子拉得很长。体育课铃声清脆，像一根细线，把学生们引向熟悉的跑道与木地板。教练站在场边，眉眼专注而温和。脚步声、鞋底与场地的回声混成一段无形的乐句，提醒每个人新的练习已经开始。
李岚是高二的学生，话不多，跑步时却常常落在队伍之后。今天她尝试换上更轻的跑鞋，脚尖触地的声音像鼓点，她的呼吸在胸口上来回推挤。教练没有指责，只有一句温柔的叮嘱：把力量留给最后的一刻。她把目光从地线转向起点，像是要把紧张全部揉进肺腔。
队友们围成一圈，彼此拍打着背部，传来一连串肯定的声线。田野色的球鞋踩在跑道上，风从看台上吹过，带走一些紧张。接力棒在指尖间传递，汗水像珠子滑落，心跳像小鼓在胸腔里敲击。她抬头，看见同学们的眼神，像星光般坚定，仿佛他们的信任已经化作某种无声的力量。
练习里没有只谈成绩，更多是关于成长的手记。有人把传球视作信任的仪式，有人把起跑看作对自我的约定。紧张里涌出勇敢，疲惫里显现坚持。每一次起跳、每一次接棒，都是对自我边界的一次探问，都是向心中的目标靠近的一步。
午后阳光斜照在跑道上，教室里对着窗子的气息似乎也被拉长。体育课留下的不是名次的数字，而是一种能在未来岁月里回首时会心的笑。校园像一本被多次翻阅的日记，记录着少年们从胆怯走向站立的过程。夜空露出清晰的轮廓，街灯把远方变成一段温柔的注脚。这番经历，留存心底，成为继续前行的勇气。