迷雾如海，城墙像潮起潮落，街路被时间的手指抚平，灯光在湿润的石板上做出缓慢的折返。人们靠着门口的热汤和旧报纸取暖，耳畔不断回响着一个名字，像风吹拂过的铰链。此刻，城市注视着远方的山脊，仿佛一扇未开启的门。
我行走在细雨之间，拾起每一个被雾气吞没的声音。广播里没有声音，墙上的影子却在讲述故事；行人的脚步像节拍老师的指挥，拨牐拨牐的音节在巷尾回荡。我把它们收存，做成一个看似荒诞的记录。
城中最深处有一间老剧院，地板的木纹像地图。舞台上布满尘埃的投影幕上，亮起一个8x8的光网，格子如同睡着的门。有人说这网能让想看的东西贴上屏幕，告诉你影像的风向。
每当午夜，网格的边角会发出轻微拨动，像钥匙在盒子里摩擦。故事从格点之间缓缓浮现，录像般的回声把往昔带到面前，却也把看的人带回身体里。只有安静的人，才会听出隐藏在节拍后的秘密。
我曾站在排练厅的铁门前，望见灯丝穿越灰尘，像星屑跌落在城市的肺腔。免费进入似的标语在墙上发光，却像暗语，提醒人们不要合上眼睛错过什么。屏幕的光并非赦免，而是一把尺子，量度心跳的长度。
当谜底逐渐清晰，门口的风声却把人心从影像里拉回现实。某些记忆只适合被远观，过度凝視会让色彩变淡。于是我放慢呼吸，听城市把旧事整理成一种香气，漂浮在云层之上。
若干年后回望，迷雾之城的回声仍会在耳后响起。它不干涉人们的选择，只让路灯和心事彼此对话，形成新的轮廓。8x8的网格像一场梦的经线，拨牐拨牐的声响变成夜空里最温柔的信号。