清晨的公交像一条缓慢的河，沿着街道锚定城市的脉搏。车门开合之间，最后一排的座位安静得像一页未写完的纸。我坐在那里，视线从窗外滑过车厢角落的影子，听见轮胎与路面的低唱。旁边的乘客互相礼让，车内的气味混合着油烟与霓虹灯的光线。
我的位置像一个旁观的台子。有人把购物袋放在脚边，有人把雨伞挂在椅背，车身轻微地前后摇晃。我学会不急不躁，记录每一个细节。车窗外的广告字像薄纸，我把注意力拉回室内的呼吸。有人抱怨车厢太热，有人安静地给年长者让座，一切看似普通却牵动着日常。
最后一排并非避风港。有人说话，有人沉默。每当门口人流涌来，我看见有人把脚步放慢，仿佛城市给的缓冲。让别人弄——也许是我对自己的一种宽容：把复杂留给他人处理，把烦恼收在胸腔的角落。
车内的微小故事不断被唤起。一个学生在手机上朗读诗，另一位母亲抱着熟睡的孩子，孩子的呼吸成了一种节拍。司机的眉头松弛下来，像是承担了一整日的风。每一次停车，车门开启又合拢，像给人一个重新出发的许可。
我把画面缝成日记，贴在脑海的墙上。城市像一本缓慢翻动的书，页边留下灰尘与雨水。对话稀疏而真实，陌生人的笑容在眼角静静生长。有人在邮箱里收取快递，有人对着票据皱眉。世界轻轻地摩挲着每个人的情绪，仿佛在试探谁愿意出手。
夜幕降临，公交回到起点。我把身体靠在座位背后，心里明白这一路的见闻并非故事的全部，却像一粒粒光点照亮夜色。坐公交车最后一排让别人弄，或许是对自我的一次回忆，也是对城市温度的一次记录。