在城里一条老巷深处，隐藏着一家名为《绝区零》的电玩店。灯光像潮湿的霓虹，货架像迷宫，空气里混着巧克力香和电路味。推门进入，地面上的符文光点缓缓跳动，仿佛在欢迎每一个迷路的旅人。店里并非只有游戏机，墙角还站着一群怪奇旅伴，静静等候与你共赴屏幕之外的冒险。
旅伴并非普通道具，他们是与玩家情感相连的影子。伸手时，他们会点头回应，像从另一段时光走来。柜台后坐着的老玩家低声讲起传说，选定一个伙伴就像开启一段无形的旅程。你会听到他们用低沉的嗓音讲述自己的故事，仿佛把门槛放在心口。
将伙伴分成几类：光影生灵、旧货工匠、时间邮差、潮汐画师。每一种都守护着不同的记忆碎片，等待与你的对话。
光影生灵由灯光和热量织成，遇到难关时会伸出发光的手指，指向隐藏的缝隙。它们善于改变视角，让你看到被忽略的细节，提醒你答案往往藏在观察之处。
旧货工匠是一位戴着维修围裙的机器人老人，口袋里装着泛黄的游戏卡和零碎的键盘件。他把失败的回声收集起来，重新拼接成新谜题，促使你用记忆与耐心去重新排列节拍。
时间邮差穿着带蒸汽痕迹的制服，手握可以放慢时间的沙漏。陪伴你走过回放的路段，让往日的挫折在慢动作里被重新评估，鼓励你以更稳健的步伐继续。
潮汐画师的调色板在墙上浮现，投下波光粼粼的画卷。你每一次失败，都会留下水花般的印记，他把这些印记融进新作，成为下一局的起点。怪奇旅伴并非玩具，它们让这家店成为关于勇气、好奇心与自我镜照的空间。离开时，灯光在门口一如既往跳动，记忆化作脚步，指引你在日后的日常里继续追问与前进。