成长笔记里常有这样的一幕：坐在硬邦邦的凳子上，铺开作业本，笔尖在纸面上发出细小的摩擦声。桌面不平，纸张总是容易翘起，写到一半就要调整位置。窗外的光线不稳，影子不愿停留，像在提醒我写作业不是一次简单的完成，而是一段与身体、心情、时间的纠缠。
我常被座位的硬度困住。脚趾麻木，脊背酸痛，手臂紧贴桌沿，字迹开始歪斜。纸面不支持，笔尖总要找角度，像追逐一个永远跑远的目标。心里像有一只小虫在提醒我：这份作文不是天花板上掉下来的灵感，而是需要一点点耐心与练习。
困境不仅来自身体的疼痛，更来自内心的踌躇。题目往往像一座高墙，让我低头思考到底要写什么、用怎样的语言去打动老师。恐慌与自卑经常交替出现：如果这篇作文被否定，我是否还能继续尝试？我学会把焦虑写进句子里，把不安放在段落之间，让文字替我走完那段路。
我给自己设定微小的目标。每次写完一段就休息一分钟，改变姿势后再继续。把墨水滴落的节奏当作呼吸的节拍。慢慢地，硬邦邦的椅子不再只是一种痛苦，它成了一个提醒：身体的存在与写作的坚持并非对立。
成长的收益不是一次性，而是积累。久而久之，我可以在纸上看到自己的进步：词语更贴近情感，句式更有节奏，结构也更清晰。写作时的痛感交错着温暖的光。
也许成长不是一次惊天动地的转变，而是像这张磨损的桌面一样，留下经年累月的痕迹。坐在硬邦邦的上面写作业作文的困境与坚持，成了我青春里的一段小小篇章。