银色屏幕像一口水晶湖，月光透过窗棂缓缓落在桌面。夜风带来街角的潮气，房间里只剩屏幕的低光与呼吸的节拍。直播开始时，我并非寻找热闹，只想听见夜里自己的心跳与路过的传说。灯影在墙面上画出一道道波纹，仿佛整座城市都沉入静默的睡眠，而夜行者在画面里睁开了眼。外墙的树影和电线的影子交错成一张静默的地图。
屏幕里跳出一个夜行者，穿过屋顶的金属脊梁，绕过广告牌的霓虹，越过铁路与水渠的边界。他/她收集路上的细节：雨夜的灯光、车厢里的细语、巷口摊贩的热汤香。每一镜头都像拾起一颗发亮的尘埃，放进夜的口袋。观众的呼吸在耳边化作同频的节拍。
讲述者用温柔的声音把路人变成角色，把城市变成一本会呼吸的旧书。屏幕上的名字偶尔在边缘跳动，如同星子落在水面。夜行者讲述一个又一个故事，关于错过的班车、遗失的钥匙、陌生人递来的一杯热茶。雨声敲打窗沿，像乐句穿过这间房。
时间在房间内拉长。我把椅背往后仰，听叙述从耳朵里延展到指尖。银幕的光把墙上涂得更明亮，夜色像潮水沿窗缓缓退去。心里起伏的波纹被故事安放成安稳的航线，仿佛自己也成了夜行者的同行者。口袋里的钥匙、信封里的秘密，一点点亮起来。
夜也会讲道理，月光不再清冷。屏幕里那位行人用夜的名义给普通日子披上一层薄薄的银纱。故事结束时，房间只剩余温和的光与呼吸。人和影子在墙上互相映照，彼此明白对方曾经穿越过某段黑暗。走出门时，天边已亮起第一缕灰光，这段夜里录下的记忆仍在心口跳动，像夜行者脚步的回声，继续在银色屏幕之外继续讲述。