清晨的公交车缓慢挪动，车窗上映着霓虹和雨水的混色。挤在车厢里的行人像分散的星点，呼吸与呼吸错开又靠近。对面座位上，一位陌生人翻着一本旧书，指尖的轮廓在灯光下显得温柔。他抬头时，我们的眼神短暂相遇，像被某种无声的电流触及。心口微微发紧，仿佛久置的回忆重新点亮。她把视线移开，呼吸慢慢深起来，胸腔里多出一份柔软的热。
车厢里有人说话，声音被雨声掩盖；他们的对话却像两条窄窄的丝线，被不经意拉紧。他问她读的书是否值得继续翻下去，她笑着点头，低声答道：是的。指间的距离因一句问候被缩短，膝盖碰到的那一下让他们的心跳有了节拍。谁也不急着走，像在同一列车上彼此找到了停靠的港湾。
他们聊起自己在这座城市里的小习惯：排队买早餐时的犹豫，夜归时看见的霓虹，路边摊里炒饭的香味。彼此的故事像两条并行的轨道，偶尔交叉，短暂相触。孤独在车灯下显得更清晰，也因此变得温柔。雨点落在车顶，发出细碎的乐句，他们把沉默留给夜色，把话题延伸到最普通却最真实的生活。
站牌渐近，车门开合时风把两人的影子拉得很长。他从包里拿出一张小纸片，递给她，上面写着一句诗和一个地址，像一条为彼此铺好的路标。她接过纸片，感到手心微微发热，心里却很坚定地笑了一下。她不问名字，只把纸条收藏好，目光在他身上停留片刻，仿佛要把这次遇见记成某种承诺。车门再度闭合，世界继续喧闹，他们的距离变成了记忆里的温暖。
下车后她回头望向车厢的灯光，像望见一个被雨洗过的城市的边缘。她把纸条放回口袋，心里却多了一份宁静。接下来的日子里，很多细节会被新鲜感盖过，但这次悄悄留下的悸动不会轻易褪去。城市继续奔跑，雨声却变得柔和，仿佛有谁替她把心事轻轻拂过。她知道，某一次偶遇已经在心里落了根，足以让她在喧嚣的日子里微笑。