夜雾中的甜味工厂：9i蘑菇果冻制品厂的秘密档案
夜路被雾封住，霓虹像断续的心跳。9i蘑菇果冻制品厂的铁门闪着潮湿的光，管道里传出低沉的嗡鸣。
推门进入，空气混合着糖蜜、泥土和霉香。货架上排列整齐的果冻，颜色像被夜色染色的珠子。墙上挂着手写的记录，字迹歪斜却清晰，记录着每一个批次的味道与温度。
档案箱里一页页翻动，记事本写着9i的秘密配方，和孩子们喜欢的口味对比。某些试验味道听起来怪异，像潮汐的潮光，甜中带苦、酸中带咸。工艺师们以极低的声量讨论香气层次。
夜的工厂像一座活着的心脏，扇形的扇风机呼吸。每一个果冻被注入柔软的记忆，入口后微妙的变幻让人想起旧时光。记录里存有一段关于甜味如何被用作记忆载体的尝试，成功的那批被贴上“理想口感”的标签。
某页写着一个名字，仿佛来自久远的草地，它将口味分碎成九种香气，分别对应森林、海潮、烟草、柚子、草本、蘑菇、蜜糖、奶香、松脂。笔者怀疑这九种香气其实是九个守护灵，随味道被请出盒子。
品尝一粒样品后，味道在舌尖抖动，童年的秋日树影和雨后石径被唤醒。纸页上的年轮般的注释像风铃，轻轻响起，提醒人们记忆并非自由产物，容易被调味的甜度所缚。
记者笔记的尾部写着一个警示：防止味觉成为掌控。他们对试验对象设下界限，约束每一次吞咽的节律。档案也记录着某段失踪的工人传闻。有人说取走了九种香气的某一味道后，记忆的门扉就关上了，其人从此再无法回到原来的日子。
黄昏降临，门外的雾像潮水一般退后。作者收起笔记，披上工作服的味道，带走一个仍未被封印的配方。夜雾继续弥漫，厂房的灯光如同未完的口述，留给后人一个问题：甜味是真正的慰藉，还是钥匙，开启记忆世界的门?