17·c起草口，是行文里的一处暗门。纸张的纹理像树皮，笔尖敲击的声音把无声处揭开。桌上的光线不强，却恰好落在笔记本的边缘，像给未完成的句子涂上一层温热的影子。我的手指在铅笔与橡皮之间徘徊，想要让边界显露，又担心过于清晰会刺破某种更柔软的可能。我把边界藏在笔触里，任由风把那些未说出口的念头吹出不同的形状。
行间的边界像墙，也像镜子。每一个逗号都是桥梁，句号像门槛。空白处保留了一个呼吸的空间，读者从中拾起未完成的词。我的笔意识到某段话的尾音还没落地，像夜鸟停在屋檐上，迟疑着不肯落笔。
我们在纸上相遇的不是规则，而是一种未定的风景。字母像小船，沿着横线和竖线漂泊，船身的线条被剪影切割，边界因此转化为轮廓的邀请。每一次删改，都是把未完成的边界往前推进一寸，让下一次坐在纸上的人能看到一个新的选择。我的指尖不愿把所有痕迹抹去，留下一些缝隙给未来的读者去填充。
17·c这个称呼像一个名字，带着疲惫的记录感。起草口既是写作的入口，也是忘记的出口。纸张上那些被划掉的词语，是对自我的一次次试探，像脱皮后的皮层，露出尚未成熟的色泽。若某个读者伸手触摸，便会发现边界并不坚固，而是一连串呼吸的变化。文本成为一个共同参与的过程，边界不断被拉长又缩短，像海岸线在潮汐中的轮廓。
当夜深，灯光把桌面化成一个湖面，字迹在光里晃动。我把未完成的边界留给明天，留给继续追问的自己。17·c起草口的意义不在于把话说清楚，而在于让窄小的空白得以发声，让隐藏在序列之间的意图有机会走出影子，站在字里行间的边缘，成为下一次写作的起点。