海风吹拂港口，灯火沿岸像沉默的眼睛，发出细碎的嗡鸣。夜空下，回声在潮退时显现，仿佛古老的符号从礁石缝里被唤醒。人们说灯光不是照路，而是照记忆，照见那些不愿离去的名字。
老灯塔的日记被海风翻动，纸页上写着一个名字，像代码又像祈祷。传说里，有个符号，被潮汐以光线编成回响，藏在灯柱与石坎之间。有人说它是警示，也有人说它是钥匙，开启夜里才有的门。
港口的老人说，夜里灯光会聚众人的愿望，让声音从水下与波浪之间穿行。孩子们把耳朵贴在木栈道，听见海水里的呼吸，还有看不见的方向。
这串回声不是喧嚣的宣言，乃是潮汐留下的注记。它提醒人们，网络与光明并非全然美好，热闹之外潜伏着空洞与迷雾。灯光的闪烁像在低声告诫：别让欲望遮蔽海的记忆。
有时回声像一封遗书，写给迷恋影像的人。字里行间是礁石的影子，是父辈守望的疲惫，也是海警的警示：别让虚拟的词条覆盖真实的海面。风住灯火，海面记录着一切。
天亮前，港口的码头把灯笼收起，剩下潮声与雨水打湿的木板。人们把传说留在门楣，不去追逐每一个热词，也不让每次点击改变海水的走向。灯火仍照亮夜行的鱼群。
光线渐亮，回声变得温柔，像有人在耳畔讲述往昔。潮汐把故事拧成细线，系在港口的桅杆上。此时名字不再是诱惑，而是一面镜子，照出心里的安宁与焦虑。
海风继续吹拂，灯火沿岸的回声仍会在沉默里发光。传说成了海的儿歌，也是人们的选择：记住边界，珍惜彼此，在潮水退去时仍愿守望。夜色收拢，黎明在远处翻开新的一页。