灶前的砧板在灯光下发出微微的光泽，切口之间留着清脆的节拍。水汽从锅口升起，像一层薄雾把房间分成温热的角落。我忙着洗菜，刀背轻敲切口，声音干净而有节律。门口的脚步声突然停住，他披着围裙走来，嘴角挂着要把日子写成甜味的笑意。他把手伸向案板，指间的香味因为热度更容易被记住。窗外的夜色慢慢深沉，桌边的风扇轻柔地转着，带来一丝凉意，又把锅里的香气拌成一段温柔的回响。
他把胡萝卜切出星星形状，土豆滚入清水里翻出白色的泡沫。音乐响起，他说这是‘今晚的配乐’，试图让每一个动作多一点仪式感。手里的刀具在指尖恰到好处地落下，像乐手敲击节拍，锅内的油花忽亮忽暗，映出他头发上的光泽。我们互换一个眼神，仿佛两个人在同一个故事里找到开场的符号。
他端过盐和糖的小勺，笑着提醒我味觉要留一点留白。他边炒边讲起童年的午后，奶奶在灶台边哄他学会把汤汁尝成甜度的艺术。我从他身后递来一块青椒，他说这颜色像春天。蒜香和洋葱的味道逐渐叠加，汤汁的边缘起了小小的泡。我们彼此喂对方热气腾腾的汤，汤雾裹着鼻尖，笑声在煤气灶前来回扩散。
香气渐浓，锅里的颜色像落日的海面。油花在光里跳动，墙上的时钟走得很慢。他提醒我少放盐，我点头记下，再试味道。桌上摆上蒸好的米饭和一盘烤蘑菇，热气把影子拉得更长。我们用筷子相互点头，彼此的味蕾比对出一道默契的旋律。晚饭的每一道工序都像在写一封信，末尾用香料和微笑来落款。
夜色从窗棱里落下，我们把锅里的热汤盛进碗里，彼此的手指在桌布下触碰。墙上挂着他随手画的简笔情书，字迹有些歪，却像灯光的摇曳，温柔而真实。餐后他把碗筷归位，炉火把厨房的阴影拉成柔和的海浪，我在灶台边把香料盒盖好，轻轻拍着手掌让手心的温度传给整个房间。
这样的日子像厨房里的火苗，微小却真实，持续不止。爱不是喧嚣的宣告，而是把平凡的日子做成可口的记忆。我们在灯光下彼此靠近，呼吸和勺子碰撞的声音成了最安心的节拍。