潮汐城像一条沉睡的巨兽，海风把霓虹吹得摇晃。灯影在水面铺出银纹，船影来回。夜幕里，长泽梓bt的脚步安静，像走在湿润的石板上。她被称作潮夜的信使，掌握城市最隐秘的线索，任风从港口吹来指引她前行。
她的工作看似简单，实则危险。收到一个破碎的誓言，送往灯塔下的等候者，或把一段记忆带到不愿触及的角落。今晚，老驳船工把一枚刻着海螺纹路的钥匙交给她，钥匙跳动着未知的答案。
码头的木栈桥上，雨丝混着海盐，空气里有铁味。她贴墙前行，耳畔只有海水声和远处警铃的忽明忽暗。钥匙像潮汐的心跳，指引她走进城中暗处的门。
仓库区的门锈成星座，里面存放被遗忘的信物。她用钥匙解锁，像开启一段尘封的故事。墙角的影子突然抖动，一只眼睛从裂缝里探出。她不退缩，用指尖与夜色对话。
那眼睛隶属于名叫白露的少女，表情如海浪泡沫，既惊惶又渴望。白露说有人在追她，一段关于潮汐核心的预言被拆散，线索散落在城的缝隙。梓bt明白肩上的责任并不轻，要把碎片重新缝合，阻止城市在夜里失去呼吸。
她穿过仓库区的旮旯，沿湿冷的铁梯攀向地下水道。水声在管壁回响，像远处鲸歌。尽头是一扇铁门，背后是布满盐霜的房间，墙上挂着一张地图，标记着断点与阴影。她把钥匙插进锁孔，听到金属的回声。
房间中央是一只旧时钟，指针停在半夜三刻。时钟上方的镜子里，浮现一张成年男子的脸，海盐色风衣，声音却如潮汐的低鸣。他自称守望者，掌控着潮汐核心的碎片。梓bt知道，核心并非能源，而是城市记忆的聚合，被人用作控制的钥匙。
对话变成追逐，影像靠近，她的呼吸与海风混成一片。她夺回碎片，将它们拼回原册，如抚平一张被雨打皱的地图。守望者试图夺回，欲以恐惧换取秩序。她把碎片带至窗前，让晨光洗净海盐的暗影。城市的喧嚣渐渐清晰，风铃重新被调到正轨。
夜晚退去，潮汐城仍在呼吸，灯火映出海面的纹路。梓bt站在岸边，听见远处船哨逐渐稀疏。她把钥匙交给白露，承诺守护她的名字不被风吹散。街角的猫从容走过，为冒险画上一个温柔的句点。