柚木提娜 护士：夜班里的灯火与秘密
夜灯像缓慢的潮水，照亮走廊的轮廓。柚木提娜穿着洁净的护士服，白色布沿着肩线滑落。指尖触碰到冰凉的门把，心跳像灯光的节拍在胸腔里回响。病房里只剩监护仪的滴答声和呼吸声，屏幕上线条的亮暗随灯光起伏。她走过每一扇门，像翻阅一本厚重的病史，语句全靠眼神去理解。
她对每个病区都有属于自己的轻声语言。灯光把墙面染成琥珀色，安静的夜里，医嘱像风铃在空气里轻响。她把药瓶整齐排放，核对指纹贴和名字，确保没有差错。走廊尽头的风声带来远方的雨味，夜色在窗外沉默，室内的灯光却不肯熄灭。
在柜子的底层盒子里，柚木提娜收藏着一件私密物。盒子用细纹的木皮包裹，里面是一枚早年伙伴送来的木牌，上面刻着一个名字和一行极轻的字。她不让新来者靠近这角落，因为那里藏着一个关于离去的秘密。那年夜里，一名临终的母亲把幼小的女儿托付给她的手套。母亲的气息在灯光下逐渐稀薄，留下字条和一个承诺：等她长大，向灯火诉说真相。提娜把这份承诺珍藏。
夜班的最后时刻，走廊尽头的监护屏闪出一串陌生的名字。一个刚被转入的新生儿室的母亲因病痛而显得疲惫，提娜靠近，灯光像温柔的臂弯环抱她。她没有说太多，只把那枚木牌轻放在病床旁，像把秘密交给风。她知道纪录里那段未述的故事，正悄悄在这个夜里苏醒。
黎明的光线透过百叶窗，把灰蓝的天色拉成细细的线。她关灯前，望向那盒木牌所在的抽屉，指尖停在木纹纹路上。夜班结束，走廊回到安静，灯火仍在她的眼底跳动。她没有把秘密高声宣布，只有把字条折回盒子，任时间慢慢沉淀。柚木提娜继续守着夜的边界，像守着一段未完的名字。