放学后，桌前的灯光像一个温热的对话者，而脚下是一条粗糙的根茎，静默地延伸到泥土里。我的作业在纸上铺开，笔尖触感却先被土的气息唤醒。坐在根茎上写作业，成为一种姿态，像把学业和园圃连成一线，既庄重又亲近。
泥土的味道混杂着纸张的清香，指尖沾着微微的灰色，像记忆里被雨水擦拭过的黑板。笔在纸上滑动，心里却在聆听根系的低语。每一次写下数字或词语，仿佛把世界的一条细线拉向自己，使孤单的问题变成可以握在手中的重量。泥、灰、泥痕像地图，指引我走向题解的边界。
我把书本托在胸前的树根上，脚步稳稳落在泥地。身体的重心与地下的脉络对齐，呼吸随同着树皮的纹路起伏。作业的题目因此不再是远方的目标，而是一段可以用指尖触及的旅程。笔尖像小铲，挖掘出答案的根或花。
时间在此变得柔软，纸面的边角不再尖锐。纸上出现的不是公式的冷静，而是通往答案的脚印在泥土影子里获得温度。我的笔不再追赶速度，而是在停顿中体认思路的声响，泥土把错乱的笔划温和地包裹，于是焦虑的字句也能改写成安稳的语句。风吹过树梗，仿佛在提醒我每一个字都需要被耐心打磨。
在根茎的阴影里，校园的评语像风里轻轻的叶片，提醒我把观察写成形状，让情感在字里行间慢慢落地。作业成为对自然的一次礼敬，而非对分数的唯一追求。
夜色降临，泥水的光泽浸湿书页，光与影在纸上拉出细长的线。我记录的，不只是答案，更多是对写作姿态的修正。笔尖穿过纸心，指间的泥土也在印证一种节律：慢、稳、真。这种姿态像一口缓慢的井，回声落在纸上，回到心的源头。