坐在学霸的棍子上背单词，这个场景像一道门槛，将我从平常的呼吸拉向课堂的灯光。棍子不是糖果，不是玩具，而是一根轮廓分明的影子，指向谁就指向我的心跳。学霸的名字在笔记里如同印章，字迹锋利，冷静地把生命切成一个个小区块。我把词根、词缀、搭配贴在脑海的黑板上，像把雪夜里的烟花嵌进瓶子。背单词的姿势有节奏，背后的声音来自椅背的响动和呼吸的停顿。
我坐在棍子上，像坐在某个守门人的肩膀上。每次念出一个词，棍子都轻轻敲打桌面，仿佛提醒自己不要滑出轨道。桌上的词卡是小小的代号，颜色像早晨的雾，读出时心里会多出一个重量。朋友们以为我被压力击打成钢铁，实则每次练习都把柔软的边缘压薄，留下痕迹在手指间。
自白里有一段犹疑。习惯把时间换成记忆的密度，把情绪放进一个长句里，迫使自己接受束缚。夜深时，灯光像针刺一样刺痛眼睑，我会问自己，是否真需要把语言卷起来塞进脑海的袋子里。棍子的存在像一个冷静的评判，提醒我词义不是比赛的终点，而是与世界对话的方式。
某个清晨我终于听见心跳的另一种节拍。不是因为背得更快，而是因为理解变得温和：词根的分布像地理地图，常用搭配像邻邦的关系。棍子依然在背后支撑，但我开始放慢仪式感的脚步，让词汇和句子有呼吸的空间。书页翻动的声音不再是命令，而像雨后泥土的气息，带来清晰与安静。
当自白落下时，我不再追逐被定义的学霸光环。背单词变成一段与语言相处的日常，偶尔跌倒也愿意起身继续走。棍子留在肩后，像一根老友的记号，提醒我语言的重量并不限于分数。若干次把词海翻成星座，我学会在迷路时倾听它们的指向——不紧不慢，显然也不空洞。