屏幕边缘的灯光像夜空的微星，指挥麦克风里传来简短的指令。我是 Dgzin，正在控枪苏法，第一把开枪便决定了节奏。呼吸贴近耳机，手心微汗，轮回般的声音在房间里回荡。开局的地图像一张未被擦亮的画卷，我的视线穿过墙体的缝隙，确认对手从哪条线路走来。队友的话语略带紧张，像风中的树叶轻颤。
我抬起鼠标，滑出了侦查箭的轨迹。箭矢穿过半透明的墙体，光点落在对面站位上，像一只无声的眼睛把敌方的脚步拉进我的瞳孔。随后猎鹰之眼启动，空中投下的无人机把另一侧的动静切碎成细碎的方块。我站在A点的边缘，身影与地形合拍，等待一个完美的角度。第一波行动结束，我记下对手的走位，心跳在耳机里像鼓点，仿佛可以把墙皮震动。
接连的回合里，我把视线收紧，穿梭于烟雾与闪光之间。对面似乎知道我的习惯，但他们的防线仍被我的节奏撕开。一次4人进攻，我用冷静的瞄准对着一个空窗的头顶，枪口的微颤洒出致命一击，另一人被我以雷点击倒。数秒后，我又用找回的能量续上一枪，二人退回掩体，剩下的单人像一座孤岛，没法避开我的炮火。此时屏幕上跳动的数字让我继续保持清醒——二十杀的边缘就在眼前。风在耳边呼啸，像某次训练室的夜晚，提醒我别被情绪拖走。
真个比赛接近尾声，局势因一次成功的撤退而改变。我翻身向右侧进击，看到对方Sage和守株待兔的姿态，点射、闪现、一个爆头，数据栏里跳出21的数字。队友的喊话涌上来，我在角落里压低呼吸，将视线与空间重叠成一个完整的网。每一次眼线跟进，都是对胜利的追问；每一次复活的同伴，都是对勇气的回应。
回想这场体验，瓦罗兰特的风像夜里炸裂的火花。镜头落在昔日练习的角落，我意识到真正的强大不是单次爆发，而是能在混乱中保持节奏，像Dgzin那样用苏法把视线变成致命的箭。夜色沉下去，我还在待命的屏幕前，心里勾勒下一次更干净的胜利。明知道风险，却愿意冒险，因为目标像火苗般在心里跳动。