画室像被打磨过的夜壳，墙角堆满铅笔与橡皮。妄笔漫画家端坐在桌边，笔尖在纸上跳动，仿佛有另一个心跳。线条不是干净的轨迹，而是哲学家的铁鸟，叼走光线，留下阴影。手指汗珠滑落，纸面裂开微小的声音，像夜里树皮被风刮出的脆响。
他不需要镜头的安定。每一笔落下，都会招来一张旧日的脸，一段未完成的语言。梦魇从素白的纸里爬出，带着墨香的寒意，像潮水拍打窗沿，拉扯着房间的呼吸。狂想在他掌心发亮，像某种违背伦理的花朵，在线条里缓缓盛开。
那些角色不再只是看客，变成了评判者。无论他愿不愿意，人物的眼睛都紧盯着他，要求继续兑现夜里闪过的场景。墙面开始长出裂缝，裂缝里跳跃着细小的文字，记录着他所害怕的秘密。
夜晚的稿纸像一张潮湿的信号表，敲击着心房。每一格格子都是一个门扉，推开就能看见被困的童年、被遗忘的名字。线条在纸上互相缠绕，几近窒息地形成一个自我追逐的迷宫。
有人来观画，手指轻触时，画中的世界便像活体般呼吸。海风从屏幕缝隙里吹来，带走某些温柔，却让新的怪物在边角处露出牙齿。观者的惊呼不再指向外部，而是指向笔尖的源头，指向那股莫名的渴求。
他终于承认，自己并非试图征服线条，而是让线条替他走完那些话语。抹去一笔，会让新的痛处浮现；保留一笔，又会让美感变形。夜色像颜料瓶一样倾倒在桌上，他任由黑与白交错，成就一场没有终点的演出。
当昼夜交替时，画室只剩下安静的光。纸上那道未完的轮廓仍在呼吸，像从梦里走出的访客。妄笔漫画家把笔盖盖上，心里装了一整夜的梦魇与狂想，决定让它们在下一页继续游走。