沙发是他的海岸线，电视的光像潮汐把屋子涌满影子。夜里的灯光洒在桌面上，零食堆成小山，手机屏幕亮得像白昼的月。一个宅男抱着半截披萨和一条旧毛毯，准备用一部接着一部的剧集把日常捆成连环的笑点。
他把时间分成小段，暂停、快进、再暂停。弹幕如雨点敲打窗户，嘲笑着主角的口水戏，也给他自己找到了对照。屏幕里的世界光怪陆离，现实里的沙发却稳稳地承载着他的平凡与梦想。
每个节目都像一扇门，走进去就能闻到不同的味道。他喜欢把剧情里的梗改写成日常的细节，比如把水杯举起让角色的情绪倒回杯子里。猫蹭在腿边，他笑着说这位盟友其实也懂得审美，懂得判断下一句台词。
夜深人静时，垃圾话也不肯休止。配乐的节拍被他踩成一组小步伐，脚尖轻点桌沿，手指却忙着按下收藏键。他把评论区的玩笑收入笔记里，留下一整页关于沙发上自嘲的观察。
有时广告插播打乱节奏，他会把广告段写成段子，顺手把家里的音响调成仿古收音机的声音。屋里夹着两本漫画，翻到的那一页上画着同样的表情，像是他和屏幕共同对话的证据。
友人来访往往带着笑意，他把客人安排在对面的小桌前，让他们观察他的追剧仪式，其实只是努力让生活显得不那么单调。对话很短，笑点却源源不断，像串串珠子落在地板上。
夜色沉下，灯光变柔，他会把某段看完后的腔调记成自己的口头禅，偶尔对着镜子练习一个完美的笑。也许他知道自己只是平凡一员，但沙发和屏幕给了他一个小小的舞台。
清晨的第一缕光线射进来时，他把遥控器放回原位，整理好沙发边的靠垫。一天的故事就这样告一段落，笑声像温热的水汽，悄悄湿润了窗棂与心房。